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Het komt goed...
Masood Eslami







Een eik
volgroeit
door weer en wind;
een mens
door tegenslagen
die hij overwint.



Het komt goed

Als we Masoods levenswerk binnenlopen, worden we overrompeld door een 
oosterse gastvrijheid. Over de rode loper betreden we het afhaalrestaurant 
Food of Cultures, dat hij met zijn vrouw Ziba en zijn dochter Mahan en vele 
anderen heeft opgestart. Met de maaltijd die hij ons voorschotelt verbindt hij 
ons aan zijn leven, waarover hij straks gaat vertellen. Onze smaakpapillen 
staan op scherp. Achter hem aan rijdend in de auto naar zijn huis steekt hij 
zijn hand uit het raam. Hij gebaart naar een parkeerplaats. De beste plek is 
voor ons. In zijn huis foto’s van voorouders.  
Hij neemt plaats op een stoel die gericht is naar het grote raam. Gericht naar 
de buitenwereld en naar het open landschap waarop het uitzicht biedt.  
Tijdens het praten groet hij de buren die voor het huis langs lopen en zijn  
blik zoeken. Hij serveert ons thee in de mooiste theeglazen, met taart op een 
bordje ernaast. Zelf drinkt hij zijn thee uit een mok en eet hij taart uit een 
glazen schaaltje.

De Hollandse zon laat de vruchten van de vijgenboom bij mijn voordeur 
groeien en beschermt haar tegen de lage temperaturen in de winter.  
Mijn huis staat in het land van de lange, aardige, witte jongeman die ik  
in het land van de Sjah van Perzië ontmoette toen ik acht jaar oud was.  
De rivier uit mijn droom is dezelfde rivier als de rivier van mijn  
geboortedorp in Iran én dezelfde rivier die langs de stad stroomt  
waar ik nu alweer meer dan twintig jaar woon.  







Begin 30 was ik toen ik van rivier wisselde. Samen met mijn vrouw en 
twee dochters verruilde ik noordelijk Iran voor Nederland. Het land dat ik 
een beetje had leren kennen uit schoolboeken. Waarin werd geschreven 
over een jongen, Hans, die met zijn vinger in de dijk het land redde. Ik had 
gelezen over tulpen, molens en over het land dat de zee droogmaakte om 
nieuwe steden te bouwen. 

In Iran liet ik een heel leven achter. De kledingzaak die ik met mijn vrouw 
runde was van de man van mijn tante geweest. Hij was één jaar eerder 
aan kanker overleden, waarna mijn oma mij vroeg of ik zo lief wilde zijn 
om mijn tante te helpen. Nog nooit had ik iets met kleding gedaan.  
Maar mijn oma zei:  ‘Ik vertrouw erop dat jij dat kan’. De verhuizing  
naar het noorden bleek een weerzien met mijn verleden en tegelijkertijd 
een ontmoeting met mijn toekomst. Ik kwam terug in de stad waar ik als  
kind had gewoond. Daar vond ik mijn lieve Ziba. Ik ontmoette in haar 
mijn gelijke, ook op politiek gebied. We keken met dezelfde ogen naar 
de wereld. Lazen boeken. Geloofden in betere tijden. In liefdesbrieven 
groeiden we naar elkaar toe. Mijn eerste vriendinnetje maar ik wist  
‘met haar wil ik trouwen’. 

De trouwfoto’s uit de jaren 80 tonen een jonge, serieuze Masood.  
Hij is onherkenbaar veranderd in de energieke Wageninger die klanten  
helpt in zijn computerzaak. De aandacht die hij mensen geeft, geeft hij met 
net zo veel plezier aan zijn dwergpapegaaitje, dat overdag in de winkel op  
zijn schouder zit. Liefdevol vertelt hij over hoe zij zijn nek masseert en jaloers 
is nu hij ook vaak aan de overkant van de straat in het restaurant moet zijn. 

Twintig jaar eerder, in 1962, werd ik geboren in Shahmirzad. Een jaar 
later voegde zich een zusje bij ons gezin. Het zou nog twaalf jaar duren 
voordat mijn broertje werd geboren. Onze wortels liggen in een prachtig 
groen stukje aarde met veel natuurlijke bronnen. De vakanties brachten 
we door in een zomerhuisje in Shahmirzad, drie uur rijden bij ons  
vandaan op de geboortegrond van mijn moeder, een oase in de woestijn 
achter de bergen. Door mijn gastvrije oma was het huis altijd vol met 
mensen. Al mijn vrienden nam ik mee naar haar toe. Ik grapte weleens 
tegen haar dat als ze een avond alleen zou moeten eten, ze gewoon  
mensen van straat kon plukken. 



Wij verhuisden achter het werk van mijn vader aan. Als directeur van  
een telefoon- en postkantoor was hij een geliefd man. Mijn leven met 
eigen herinneringen start op mijn zevende. Ik weet nog goed dat ik met 
klasgenoten naar school liep. Het regende. Een automobilist stuurde  
zijn auto door een plas zodat wij kletsnat werden. Gegrepen door zijn 
brutaliteit en het asociale gedrag onthield ik zijn kenteken en schreef  
een brief. Niet het antwoord werd van waarde maar het gevoel van  
rechtvaardigheid dat in mij werd wakker geschud.

Zijn schooltijd is vormend geweest voor Masood. Hij geniet van de scouting 
en trekt er met zijn vriendjes veel op uit. Op een dag vroeg iemand: ‘Wie wil 
de schoolkrant helpen maken?’ Masood steekt zijn hand op. ‘Kun je schrijven, 
tekenen? Wat kun je?’ ‘Niks’, zegt hij. ‘Maar ik ga het doen.’ En hij doet het.  
Niet zelf, hij zet vrienden met talenten in, want zoiets doe je samen.  
Altijd is het zijn netwerk dat hij inzet om samen anderen te helpen, om  
nieuwe initiatieven te ontwikkelen, om festivals te organiseren, asielzoekers te 
helpen, werklozen een baan te bezorgen. Met muziek en eten als verbindende 
middelen. 

Ik deed toelatingsexamen voor de middelbare school en hoorde tot mijn 
verbazing dat ik niet geslaagd was. Dat is ook wat ik tegen mijn vader zei. 
‘Papa, het klopt niet.’ Mijn vader vertrouwde op mij. Door zijn bemoeie-
nis kwamen ze erachter dat twee examenuitslagen verwisseld waren. 

Inmiddels werkt zijn vader in een traditionele stad met traditioneel onderwijs 
en hij wil niet dat Masood daar naar school gaat. Dus logeert Masood in een 
stad twintig minuten verderop bij zijn net getrouwde oom. Het tweede jaar 
logeert hij bij zijn oma van vaders kant. In het derde jaar huren ze een  
kamertje waar Masood samen met zijn zusje woont. Het is een heerlijke tijd 
van zelfstandigheid. Hij moet ervoor zorgen dat hij en zijn zusje op tijd op 
school komen. Regelmatig komen hun ouders langs om eten te brengen.  
Daarna verhuizen ook zijn ouders naar de stad en is het werk van zijn vader 
niet meer bepalend voor de plaats waar ze wonen. Zijn vader gaat heen en 
weer reizen. In die tijd is Masood jeugdlid van het Rode Kruis. In de zomer 
mag hij als een van de slimste vierentwintig jongens en vierentwintig  
meisjes van de stad mee in een bus. Ze rijden vier weken lang door het  
land en Masood geniet van de vrijheid en de verbondenheid. 



Ik lijk op mijn moeder. Mijn broertje en zusje zeggen daarover ‘Broer,  
jij was de eerste en hebt alles wat moeder had, gepakt.’ Zij was gul  
door haar sterke, ondernemende karakter met mij te delen. Ze dacht  
in oplossingen en had een sociaal hart dat haar geliefd maakte in de  
familie. Heel anders is mijn vader die niet tegen de bochten van het  
leven kan. De angst voor risico’s en de moeilijkheden die daarvan  
konden komen, zorgden ervoor dat hij mijn moeders ondernemendheid 
afremde. Maar die angst maakte hem ook tot een keurige ambtenaar,  
een bureaucraat, niet gevoelig voor corruptie. Met als resultaat dat  
hij na de revolutie op zijn post kon blijven. Daar ben ik heel trots op.  
Succesvol zijn door rechtvaardigheid dát heeft mijn vader mij geleerd. 

Zijn ogen twinkelen als hij vertelt over zijn leven, zijn familie, zijn verleden. 
Vooral als hij het over de vrouwen in zijn leven heeft. Zijn moeder Mehri ,  
zijn vrouw Ziba, zijn twee dochters Mehrnoosh en Mahan en zijn zus Minou. 

Sinds het uitbreken van de revolutie in 1979, vlak voor mijn eindexamen, 
ben ik politiek actief.  De opstand was gericht tegen de dictator van Per-
zië. Nu, achteraf bezien, kan ik zeggen dat we het niet goed hebben aan-
gepakt. We streden voor meer vrijheid en een beter leven, maar in plaats 
daarvan kregen we onderdrukking en intellectuele achteruitgang. Maar er 
was geen weg terug. Met de stroom mee protesteerde ik op straat. Ik was 
zestien jaar. Het schoolwerk ging lijden onder mijn politieke activiteiten.  
Mijn vader besloot me weg te halen bij de politiek door me naar een 
school in Teheran te sturen. Na het behalen van mijn diploma zou ik dan 
geneeskunde gaan studeren. Gek genoeg kwam ik op deze manier juist 
dichterbij de bron van de revolutie terecht. Het hart van de inmiddels 
verboden politieke partij bevond zich hier.

Van een provinciestadje naar Teheran. Het is alsof een Bennekommer  
naar Amsterdam verhuist. Hij kent niemand, maar is wel brutaal. Zoekt  
en vindt contact, snel, maar geduldig. Hij komt dan zelfs in het bestuur  
van de politieke beweging van de school terecht. Het is een geweldige tijd.  
Tot er steeds meer mis gaat: oorlog in Koerdisch gebied, mensen worden  
gearresteerd en vermoord.



Ik behaalde mijn eindexamen maar mijn droom om geneeskunde te  
studeren kon ik vergeten. De autoriteiten noemden het een culturele  
islamitische revolutie en sloten vier jaar lang de universiteiten. Iedereen 
op school was verdacht. Al snel had ik de geheime dienst achter me aan.  
Ik heb geluk gehad. Door mijn vele verhuizingen raakten ze mij kwijt.  
En toen ze mij vonden was er een ambtenaar die mijn oom kende en  
mijn papieren ‘kwijtraakte’. In die jaren hebben er tientallen executies 
plaatsgevonden in naam van God. Duizenden mensen vonden de dood. 
Ondergronds probeerde ik met mijn vrienden via pamfletten en  
cassettebandjes mensen de waarheid te vertellen. Steeds weer  
gebeurden er dingen waardoor ik gesterkt werd in mijn ondergrondse 
activiteiten. 

De gebeurtenissen in die tijd zijn het begin van het einde. Masood doet mee 
aan een protest. Terwijl hij een paar dagen weg is om inkopen te doen voor 
de kledingzaak, wordt een inval gedaan in zijn huis. Ziba krijgt te horen dat 
Masood zich bij terugkomst bij de politie moet melden.

De twijfel of ik moest blijven, groeide in mijn binnenste.
Die nacht droom ik. Ik wil springen over een brede wilde rivier, maar  
val er als een steen middenin. Als een gek probeer ik mezelf te redden. 
Het lukt niet. Het water kolkt. Ik laat het los. Stop met vechten en stroom 
mee op de hoge golven. Ik drijf naar de linkerkant. Daar is het water 
rustiger. Ik zie zand en weet: ‘ik ben gered’. Een gevoel van veiligheid 
overspoelt me. Maar ik ben helemaal niet veilig. Eenmaal aan land word 
ik achtervolgd door wilde dieren. Zonder na te denken, vlucht ik. Het bos 
in. Ik zie ergens een hut en ren erheen. Mijn enige hoop om niet gepakt 
te worden. In de hut doe ik snel de deur dicht. Even blijf ik naar de deur 
kijken. Ik adem diep. Ik ben gered. Hijgend draai ik me om en zie een klein 
raam. Het licht dat daardoor naar binnen komt heeft niks donkers in zich. 
Toen ik ontwaakte uit mijn droom wist ik wat ik tegen mijn vrouw Ziba 
zou zeggen. Ik wist dat ik het land van mijn jeugd ging verlaten. 























‘I am refugee’
In 1994 loopt hij met Ziba en Mehrnoosh en Mahan van twee en negen een 
politiebureau in Breda binnen en spreekt de enige Engelse woorden die hij 
kent. ‘I am refugee’. 

Gilze-Rijen werd onze eerste woonplaats. Veertig dagen verbleven wij in 
het asielzoekerscentrum voordat we verhuisden naar Sneek. In de kamer 
van het motel in Sneek zakte Ziba door haar benen. De machteloosheid 
weerspiegeld in de kleine ruimte waar we met z’n vieren gingen wonen, 
nam even bezit van haar. Met mijn hand trok ik haar naar boven.  
Ik zei dat ze ons lot in de ogen moest kijken. En ik zei ‘Het komt goed.’ 

Een mooie tijd brak aan. Ik zocht de verbinding in de diversiteit van de 
nationaliteiten om ons heen. Stelde voor om iedere dag iemand anders 
het eten uit zijn land te laten koken. We wilden onze omstandigheden 
verbeteren en wisten, dan moeten we laten zien dat wij mensen zijn.  
Ondertussen ging ik naar Den Haag om mee te lopen in demonstraties 
tegen het regime in Iran. Ik merkte dat een plek middenin het land beter 
bij mij zou passen. Minder geïsoleerd. Onze asielprocedure liep en we 
werden bijgestaan door een advocaat die ons was aangeraden door een 
vriend. 

Om erachter te komen waar hij en zijn gezin zich het beste thuis zullen  
voelen, belt Masood naar drie asielzoekerscentra in het midden van het land. 
Aan de telefoon vraagt hij naar Houssein, Ali, Mohammed of Resa uit Iran, 
wetende dat er altijd wel iemand met die naam aan de lijn zal komen.  
Hij vraagt ze in zijn eigen taal naar de sfeer, de dagelijkse gang van zaken  
in het centrum en maakt zijn keuze. 

Op een formulier moest ik mijn voorkeuren aangeven. Op nummer 1:  
Wageningen. Op nummer 2: Wageningen. Op nummer 3: Wageningen.  
We werden geplaatst in een asielzoekerscentrum in Delfzijl. 



Even wilde ik in opstand komen totdat iemand tegen mij zei dat ik  
gewoon moest gaan en dáár mijn stem kon laten horen. Dat heb ik  
gedaan. Na twee maanden namen we bussen en treinen en raakten  
mijn voeten voor het eerst de grond van mijn stad. Wageningen.  
Er zaten in het asielzoekerscentrum ‘De Leemkuil’ zeventig landgenoten. 
Ik werd hun woordvoerder, legde contacten met Wageningen.  
Gaf mijn energie aan anderen en tijd kon ik zelf maken. 

Na twee jaar in Nederland krijgt het gezin dankzij het snelle werk van de 
advocaat een verblijfsvergunning. Weer twee jaar later opent Masood met 
een krediet van de gemeente zijn eigen winkel, de Cheapshop, waar gebruikte 
spullen een nieuwe eigenaar krijgen. De zaken gaan goed, en weer twee jaar 
later, kan hij het bedrijfspand kopen. Hij verandert de naam in Chipshop.  
Computers.     

Ik had er geen verstand van maar ik wist. Het komt goed. 
De basis van mijn bedrijf is niet de omzet maar het menselijk contact.  
Ik doe alleen zaken met mensen als het goed voelt. Verkopen is niet  
het eind van zakendoen maar het begin van verantwoordelijkheid. 
Ziba heeft mij altijd ondersteund, en is belangrijk in de Chipshop.

In 2001 hoort hij dat het mogelijk is een hypotheek voor een eigen huis te  
krijgen. Hij gaat op zoek naar een nieuwe plek en komt met een makelaar  
bij het huis aan de rand van de stad. Hij weet meteen dat het voor hen  
bestemd is. Omdat de eigenaars pas over een half jaar kunnen verhuizen,  
lijkt een snelle verhuizing onmogelijk. Maar Masood gelooft dat het kan.  
Praktische bezwaren en onmogelijkheden verdwijnen door zijn  
vindingrijkheid, charme en vertrouwen. 

Op een dag, drie jaar geleden, keek ik het toeval in de ogen en dacht:  
‘dit is geen toeval, dit is het lot.’ Ik zou naar de partnerstad van  
Wageningen reizen in Hongarije. Ik voelde dat ik naar mijn moeder  
moest gaan. Al die jaren in ballingschap had ik een nachtmerrie.  
Hoe ga ik om met het bericht dat mijn ouders niet meer leven.  
Wie durft mij het slechte nieuws te vertellen? Wat zal mijn reactie  
daarop zijn? Hoe snel kan ik weer in Iran zijn? Is er nog tijd om afscheid  
te nemen? Alleen al bij het denken hieraan kreeg ik het benauwd en  
werd ik angstig. Ik volgde mijn gevoel. Een paar dagen later landde ik  
op mijn geboortegrond. 



Na een week van mooie momenten met mijn ouders en andere familie- 
leden gebeurde wat niemand verwachtte maar waarvoor het lot mij  
deze kant op had gestuurd. Mijn moeder overleed. In mijn armen stierf  
ze een pijnloze dood. Ik heb onze familieleden gebeld. Niemand had ooit 
verwacht dat ik degene was die het de anderen zou vertellen. Maar het is 
een beloning dat het zo is gegaan. Mijn dankbaarheid en de rust van mijn 
moeder op haar sterfbed maakten tranen overbodig.

Eén jaar later had mijn vader een nieuwe vrouw waarvoor hij mij, zijn 
oudste zoon, verzocht om haar hand. Maar het huwelijk hield geen stand. 
Mijn vader vroeg me hem te helpen en zo ging ik op zoek naar een goede 
levensgezellin voor hem. Ik zei ‘Het komt goed.’ Hij vroeg hoe ik dat ging 
doen, kon ik toveren? Het gaat om loslaten en geloven dat het kan.  
Ik heb vrienden in Iran gevraagd of ze iemand kenden. Een vriend kende 
een goede vrouw. Ik heb het op de Nederlandse manier aangepakt en  
gevraagd: wie ben je en wat wil je? Ik legde uit wie wij zijn, wat de  
bedoeling was. Zo ontmoette ik haar. De toekomstige vrouw van mijn 
vader. We spraken af dat ze drie maanden zouden gaan samenwonen. 
Daarna heb ik met beiden gepraat en in de tijd van één autorit was het 
geregeld. Ik kan niet toveren, maar ik geloofde dat het kan.  



Masood koestert geen verwachtingen en de rust en aandacht die hij uitstraalt 
slaat neer op zijn omgeving. Hij leeft in vrede met het mislukken van zijn 
jeugdige voornemen om arts te worden. Maar het gebrek aan verwachtingen 
maakt hem niet passief, integendeel, de stroom ideeën blijft komen en  
meandert vooruit. Gebruikmakend van het stromende water maakt hij een 
oase midden in de woestijn.

In januari 2015 keek ik uit het raam van mijn eigen zaak, Chipshop.  
Ik keek naar het leegstaande pand aan de overkant en zag een nieuwe 
uitdaging: een afhaalrestaurant met eten uit verschillende culturen.  
Het was tijd voor iets nieuws en ik had gezien dat er veel mensen in mijn 
omgeving waren die hun talenten niet benutten vanwege werkloosheid. 
Ik wilde hun een kans geven. Met een groep mensen ben ik aan het werk 
gegaan. Ik had geen ervaring in de horeca. Maar ik wist. Het komt goed.  
Eind april 2015 ging ons restaurant Food of Cultures open. 







Op 4 mei mocht ik spreken op de herdenking in Wageningen over vrede en vrijheid.

Op elk moment dat ik de lucht,

die naar de smaak van vrijheid ruikt,

naar binnen slik,

voel ik dat ik in vrede leef.

De volgende dag was het Bevrijdingsdag. Een dag die in Wageningen  
uitbundig gevierd wordt. Ook ons restaurant was in de stad vertegen-
woordigd met een kraam vol vers eten en sappen. Honderden mensen 
aten de Iraanse hapjes die waren gemaakt onder de bezielende leiding 
van mijn vrouw. Het herdenkingscomité had me gevraagd op 6 mei te  
koken voor alle vrijwilligers. Prachtig was het. Maar de dagen waren  
druk en stressvol. De opening met de gebruikelijke tegenslagen van een 
beginnend bedrijf. Twee grote evenementen met de verantwoordelijk-
heid voor lekker eten en drinken. Een belangrijke speech tussendoor. 
Mijn schouders zijn breed maar toch is het ook voor mij soms te veel.  
Dat weten de mensen om mij heen. Ze laten me dan twee dagen met rust. 
Ik praat minder. Kijk een film in bed en dan ben ik er weer.  
Zo ging het ook op 7 en 8 mei.



Ik weet dat ik na die twee rustdagen weer op dezelfde manier terug kom. 
En ik weet ook dat ik meer en anders rust nodig heb zodat ik met meer 
dan mezelf terug kom. Daarom zal ik ooit van die twee rustdagen twee 
rustmaanden maken en verruil ik mijn huis voor een klooster in Nepal.  
Ik ga daar even heel stil zijn. Tussen de bergen die mij inspireren ben ik 
me bewust van het leven. 

Zijn shirt, de vloerbedekking van de Chipshop, de bank thuis, de zitjes in het 
afhaalrestaurant, de rozen in de achtertuin, zijn hart, ze hebben de kleur van 
de granaatappel die de Perzische gerechten die typisch fris-zoete smaak geeft. 
Rood weerspiegelt zijn passie en liefde voor het gezin, voor eten, voor mensen, 
voor het leven.



Er borrelen altijd ideeën in mijn binnenste voor de toekomst.  
Ik zie groei in het concept van Food of Cultures.  
En ik vind dat Wageningen een wereldmarkt verdient.  
Ik stel me dat voor als een grote ruimte waar mensen,  
ongeacht wie ze zijn en hoeveel er in hun portemonnee zit,  
samen komen en elkaar ontmoeten. 

Er zijn twee dingen waar ik pissig van word. 
Als mensen bazig zijn en doen alsof. Ik ga voor gelijkwaardigheid.  
Discriminatie laat ik simpelweg niet toe. Echt trots ben ik op mijn  
gezin, Ziba, Mehrhoosh en Mahan. Het gaat mij om het samenzijn.  
De verbinding. En om te laten zien wat je kunt bereiken als je gelooft  
dat het kan. Als je deelt wie je bent. Als je loslaat en het laat stromen 
zoals in de rivier van mijn droom en de rivieren in mijn leven. 

Wat als de lange, aardige, witte jongeman uit zijn jeugd een Fransman  
was geweest? Dan was Masood met zijn gezin naar Frankrijk gevlucht.  
Dan had hij een ander leven gehad, met andere mensen om zich heen,  
de Rhône in plaats van de Rijn, maar met diezelfde tomeloze energie,  
dat optimisme en dat sociale vermogen. Dan had hij ergens in Frankrijk  
een oase gemaakt, zoals hij dat nu in Wageningen doet. 
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